中新网12月30日电(记者 赵一凡)当地时间12月29日，美国前总统吉米·卡特逝世，终年100岁。

　　报道称，吉米·卡特29日在其美国佐治亚州的家中去世，他的儿子证实了这一消息。

　　这位最长寿的美国前总统猝然离开，大家或许不太会感到意外。一年多以前，他就已经决定回家接受临终关怀，在家人身边等待死亡到来。

　　不同的身份让卡特的一生如越过棱镜的光谱——推动中美建交的和平使者、反对战争的“好人总统”、不够强硬的“最差总统”……很难用一个词概括他100年的人生。

　　在他回到小镇的家中迎接最后命运的时间里，成千上万的民众进行了公开的纪念活动。这好像一场活着的悼念，多次撰写回忆录的他得以在大家的追忆和“悼词”中，了解世人眼中的自己。

　　我们试图从他的三个身份里还原，他是如何度过了这一生。

　　“注定成为中国朋友”的人

　　在很多人包括卡特自己眼里，中国一定是描述他一生的关键词之一。卡特甚至在每一本自传中都会写道这样一句话，“与中国的关系是我人生中最为精彩的一笔”。

　　许多中国人了解这位美国总统，是因为他见证了中美关系的关键转折，是中美友谊的有力推动者。但对卡特而言，他在不到十岁时就被这个神秘遥远的东方国度吸引了。

　　卡特的舅舅曾是美国海军的无线电发报员，他有到访中国港口的机会就会寄书信和纪念品给自己的外甥。吉米·卡特儿时的家，也是现在的吉米·卡特国家历史公园里，他儿时的卧房中还摆着舅舅寄来的，一搜中国古帆船模型的复制品。儿时的卡特还会每周捐一枚五美分镍币，帮助当时的中国建立儿童医院和学校。

　　对中国越了解，中国的历史文化就越让他着迷。他的自传中记载，担任佐治亚州州长时期的卡特甚至会被中国“授人以鱼不如授人以渔”的典故智慧启发，解决工作中的难题。

　　1949年10月1日中华人民共和国成立当天，卡特度过了自己的25岁生日。生日与新中国国庆节在同一天这件事，也让许多中国友人告诉他，成为中国的朋友是他“命中注定”。

　　1977年他就任总统后，首先意识到的几个关键问题之一，就是美中没有外交关系的状况“非常需要改变”。

　　最终在时任美国总统的他和中方的努力推动下，从1979年1月1日起，中美双方互相承认并建立外交关系。

　　其间还发生了一个小插曲?？ㄌ厝巫芡呈钡陌踩挛窆宋首缺雀衲颉げ既冉蛩够忻拦叵档幕指炊啻伪疾?，结果在中美宣布实现关系正常化的第二天，卡特给布热津斯基打电话时突然说，“中方取消了与我们达成的协议”，电话那头的人听完喘着粗气几乎要晕过去，卡特才立刻说自己是在开玩笑。

　　这个小小玩笑被卡特坦白在白宫日记中，多年之后这本日记本编撰出版，名为《我不会对你们说谎！》

　　书中，卡特也详细记录了邓小平访美期间的一些细节。他这样描述对邓小平的印象：“强硬，智慧，坦率、勇敢，风度翩翩，自信且友好，能与他会谈是一种荣幸?！?/p>

　　他和妻子还在肯尼迪艺术中心为邓小平一行人准备了文艺表演。在最后一个节目，约200名美国儿童用中文合唱《我爱北京天安门》后，邓小平亲切拥抱了这些孩子。

　　曾强烈反对中美关系正?；募该拦我樵敝毖员徽飧龌娲虬埽凳翟诿话旆ǘ宰耪庑┛砂暮⒆用峭斗炊云?。

　　后来，卡特的科学顾问曾打电话给他，说邓小平想知道能不能送中国学生到美国学习，卡特立刻同意了。电话那头又问，能不能派5000人，卡特回复：“你告诉邓小平，他可以派10万人?！?/p>

　　直到卸任总统之后，卡特也依然惦记着“中国”这个老朋友。他和妻子成立的卡特中心在北京协助设计规划了一家大型义肢厂，并培训了一批中国老师如何为残障群体提供教育。汶川地震后，快85岁的卡特和妻子来到灾区，协助修建房屋。

　　针对后来中美关系的发展，卡特一直在各种场合发言中强调，对美国而言中国的崛起并不是威胁。当今世界面临的危机，“?！笔俏Ｏ?，“机”是机会。两国就算存在分歧，也应合作共抵风险，寻找合作的机会。

　　对于从小在美国南部长大的他而言，刻意而为的分歧与冲突所导致的后果让他痛苦，也让小小的他开始思考。

　　他在自传中写道，小时候经常在铁路边捡拾小卵石当弹弓子弹，一捡就捧满手。一天妈妈端了一盘考好的小甜饼带给他，他清楚记得自己愣在原地十几秒，思考要不要扔掉石子去拿饼干。

　　“回顾从前，很难理解我们为什么如此不愿抛弃过去时代的那些小石子?！?/p>

　　“最差美国总统”和“最佳美国前总统”

　　小时候的经历对卡特一生的影响非常大，他人生中的诸多选择都能在儿时经历中找到投影。

　　吉米·卡特出生在美国佐治亚州一个叫普兰斯的小镇，父亲是个农场主兼商人，母亲莉莲是一名护士。由于莉莲经常在照顾家庭条件不好的病人时不收取任何费用，卡特一家的主要收入还是来自于父亲的农场。

　　卡特从很小就开始在农场里游荡。在他的记忆里，南部炽热的阳光是一件天赐的礼物，阳光下，他的脚很少踩在笨重的鞋里，多数时间都是直接站在院子里的白沙上，蹚在臙脂鱼回游的小溪里，或者是站在浣熊酣眠的树杈上。

　　和他一起打赤脚的游伴们都是黑人，他们一起叉鱼、在溪水上漂浮，干不合规矩的事儿，然后挨大人的骂。但他们从不能在同样的学校里读书，同样的教堂做礼拜。

　　在学校里，卡特的好伙伴变成了书。他的学监茱莉雅小姐在学习艺术和阅读方面提供了很多鼓励与帮助，在他十二岁时就邀请他阅读《战争与和平》。

　　卡特很喜欢这个书名，认为一定是关于牛仔和印第安人的书。直到真正翻开才发现，这本书有一千四百页厚，讲的是战争、权力与正义，但“写的不是法国皇帝和俄国沙皇，是学生、农民、理发师和家庭主妇?！?/p>

　　虽然那时的他还不能完全看懂，但这本书在很大程度上影响了他。他开始思考自己与游伴们之间到底有何不同，也开始重塑自己六岁时建立的简单善恶观——那时的卡特已经开始帮家里卖煮花生了，而他总结出简单好用的善恶判断法就是，买他煮花生的人就是好人。

　　长大一点后，卡特在阅读与母亲善行的耳濡目染下觉得，真正的“好”是应该把活生生的人和正义，放在利益的前面。

　　后来在从海军学院毕业成为潜艇兵服役时，一位海军上将询问他在学校的成绩。他得意地报出在近900名毕业生中排第59，并等待夸赞时，对方只是冷冷地问：“为什么不是最好？”

　　这句话成为了他竞选美国总统前出的自传的名字。他认为他懂得什么是“好”，并且要做到“最好”。

　　于是在当选总统后，他主张人权外交，主导了《巴拿马运河条约》等条约协议的签订，同中国正式建交，并推动限制核武器扩散，呼吁各国和平共处。

　　私下的表现，卡特也比其他美国总统更“鲜活”。

　　他会从白宫大堂里拽出一大块地毯，铺在东厅地板上撅着屁股调整位置，以便让钢琴家来演奏时获得最好的吸音效果。

　　身为天文爱好者的他还在著名的旅行者探测器金唱片里留下了一封信，对未知的宇宙文明喊话：“我们期望总有一天解决了正在面对的难题后，可以联合在一起成为一个银河系文明?！?/p>

　　而这些行为在当时的美国民众眼里，都是不合格的。

　　人们也有着一套简单的判断法，就是总统应该“强硬有力”，以国家利益为最高原则?？ㄌ氐娜巳ㄍ饨槐皇游叭砣酢?，而在其执政期间发生了严重的“滞涨”问题，即使后续卡特想要转换工作思路也已来不及改善种种问题，最终连任失败下台。

　　不当总统后的卡特和妻子罗莎琳一起成立了卡特中心，开始全力为心中的“好”奔走。他们经常斡旋于国际冲突多方之间促成谈话，为医疗条件不足的地方提供技术支持，开展公益项目。

　　这时人们发现，脱下总统身份，搬离白宫的吉米·卡特，终于在“对的位置”做着对的事。美国国内关于他的风评开始好转，这些评价与国际上的认可与称赞汇合，卡特成了“最佳美国前总统”之一，成了口风一致的“好人总统”。

　　相比于这个头衔，卡特或许更想被称为“最成功的木匠”——他有着父亲传授的手艺活儿，会带着妻子在卡特中心的公益项目中帮做建筑工。直到2017年，93岁的他还在“仁人之家”项目的工地上干活儿，为流离失所的人们免费修建一个家。

　　罗莎琳·卡特最爱的人

　　吉米·卡特最后一次令人印象深刻的公开露面，是在妻子罗莎琳·卡特的追悼会上。

　　在现任美国总统拜登等一众美国政要的注视下，他坐在轮椅上被缓缓推着入场?；岢〉暮焐靥喊芽ㄌ爻牡酶硬园祝墒莸氖执钤诙亲忧?，腿上铺着一块绣有妻子画像的毛毯，嘴唇半张着，但没有说话。现场记者形容他看上去“很虚弱”。

　　对卡特来说，这场追悼会送别的不光是妻子，还是密友、战友和彼此最信任的伙伴。

　　他们相识于微时，十几岁还在上军校的吉米·卡特就对罗莎琳一见钟情。后来他才知道，罗莎琳是由自己的母亲莉莲接生的。当时年仅3岁的卡特，就遇到过还在襁褓里那未来的爱人。

　　卡特毕业一年后，他和罗莎琳举办了一个“几乎比任何人安排的都随便”的婚礼。婚礼过后，他们二人就开始过着经常分开的日子?？ㄌ刈魑＞环峙涞浇⑸戏?，每周只有三分之二个周末能回到家陪妻子，这还是在没有任务的前提下。

　　当时罗莎琳全身心顾家，卡特的月薪300元(美元，下同)是二人所有收入，除去房租和舰上的伙食费，每个月能余下71元。罗莎琳会用71元把家里安排得井井有条，让卡特完全没有后顾之忧。

　　二人经历过唯一一次比较大的争吵，是卡特在参加完父亲的葬礼后，想要退出军队回乡接手农场，而罗莎琳更想要自由的生活，怕回家后受到两家人生活意见的影响。

　　爱是妥协。最后罗莎琳同意了卡特的选择，随着他一起回家，一起经营农场，再到后来成为他竞选州长时最有力的支持者和顾问，陪着他竞选总统，最后成为美国第一夫人。

　　其间，这位利落干练的女性曾辗转过无数拉票现场，握过上万双手，社区、法院、报社甚至电台都留下过她的身影?？ㄌ丶堑?，当时罗莎琳“只要看到有天线的地方都会进去”，然后告诉负责人自己的丈夫在参与竞选，希望获得对方的支持。

　　卡特人生这条路上，留满了罗莎琳细密的脚印。一些是追随在卡特之后的，大多数是二人并行的，当然也有那么一两个，是夫妻之间闹脾气跺脚跺出来的。

　　在担任州长期间，卡特需要参与许多项目的宣传。有一次，卡特跑到纽约向制片人推荐佐治亚州后，顺便观看了以大腿舞闻名的“火箭女郎”舞蹈团演出。

　　回到家，罗莎琳问卡特在纽约做了什么，卡特激情开讲与电影人的对话内容时被她打断，“也不全是吧？”随后甩出了一张早报，上面是卡特和“火箭女郎”们站成一排，抬起大腿险些摔倒的照片。

　　就是这样一位敢爱敢恨，精干利落的女性，给了卡特属于一对普通夫妻间最甜蜜的爱，和属于事业伙伴间最鼎力无私的支持。

　　这样的给予一直持续到2023年底，已经96岁、患上痴呆症的罗莎琳离开了这个世界?？ㄌ胤浅２簧?，因为他明白，“只要罗莎琳还活在这个世界上，我就知道肯定有人爱着我，支持着我?！?/p>

　　罗莎琳已经先一步踏进另一个世界，这次轮到卡特去追逐她了。他们二人一前一后的步伐，很多老邻居们都在夏日的傍晚见过。

　　亚特兰大的夏夜温度接近30摄氏度，这对年过九旬的夫妇经?；岬脚笥鸭液壬弦槐鸵槐阋说南级嗬觥Ｋ鞘倍嵊们嬉呵崤拿娌?，以驱赶周围盘旋的小虫子。夜色沉下，卡特会踩上他笨重的黑色鞋子，罗莎琳拄上手杖，二人牵起对方的手，慢慢悠悠地，一起回家。

　　参考文献：

　　1.《为什么不是最好的？》吉米·卡特著

　　2.《卡特自传》吉米·卡特著

　　3.《我不会对你们说谎！》吉米·卡特白宫日记

　　4.卡特中心官方网站

　　5.吉米·卡特图书资料馆

　　6.吉米·卡特国家历史公园官方网站