很少有一个西方学者像顾彬教授这样，集30余年的时间来研究中国文学。作为德国波恩大学汉学系主任，他有足够的国际视野和文学鉴赏能力，他讲着一口流利的中文；还娶了一个中国妻子，对中国当代文学似难免爱之深责之切。11月中旬，记者对顾彬做了独家专访。

　　南都周刊编辑:吴金 记者｜刘若南

　　贾平凹作品没有现代性格

　　南都周刊：贾平凹最近得了茅盾文学奖，他和莫言、余华等人，可能算是当下中国最有名气、最被认可的作家了。你对他们的评价怎样？

　　顾彬：关于矛盾文学奖，我在香港看了报纸的报道。你说的贾平凹等另外几个作家，虽然在德国也比较成功，但是你也应该知道，他们的读者不是文人，不是学者教授，不是知道文学是什么的人；他们的读者都是那些喜欢享受文学的人，他们喜欢看的都是庸俗文学的作品。所以，从德国的角度来看，他们不是一流的作家。他们的英文水平是很有问题的，他们的叙说方法是落后的。非常落后。要我来说，他们根本脱离了现代文学，他们的文学作品基本上没有现代性格。所以从德国的角度来看，他们的思想不行，他们的语言不行，他们作品的形式不行，他们的作品写给谁呢？是写给市场，还有电影公司。

　　南都周刊：有人批评茅盾文学奖，认为历届获奖作品中能够经得起历史检验的没有几部。你的看法呢?

　　顾彬：我看怕是这样。我不在乎这个奖项。德国有好多好多作家，在德国，如果是私立的评奖，就不受重视，国立的评奖则很受重视。中国好像是相反的，对国立的奖项不重视。什么原因，你思考思考吧。

　　南都周刊：你刚才提到市场，意思是有些作品不好，但是市场会喜欢。像中国更年轻的一代作家，如韩寒、郭敬明，作品都很畅销。他们的作品也属于次品么？

　　顾彬：我知道他们，不过我到现在没有看过他们的作品。为什么呢？因为我问过的所有中国学者和作家，他们都说我可以不看。中国的作家和作品太多了，我一个人没办法全部看，我需要一个人告诉我，谁的作品应该看，我才看。基本上我翻译介绍的作品、作家，都是中国学者、作家介绍给我的。如果没有他们的帮助的话，我什么都写不出来。

　　南都周刊：你之前说过，中国现代文学是五粮液，当代文学是二锅头。社会上反弹比较大。刚才和你一起吃饭时，你也说，很多人误解了你的话。

　　顾彬：我去年在中国人民大学开会的时候，把现代文学和当代文学，用中国的白酒做比较。因为我特别喜欢中国白酒，我每天都喝中国白酒。(拿起桌上的保温杯)这里面也有中国白酒，这是金门高粱，58度。我每天喝2到4两。对我来说，中国白酒是药，我写作困的时候喝一口，我就好了。

　　这个比喻当然是被别人误解了。我当时说，我特别喜欢中国现代文学——1949年以前的中国文学，大的作家，大的作品。所以我觉得这是五粮液。我特喜欢五粮液，五粮液是最好喝的中国白酒，但是太贵。我每天喝二锅头，我到了北京以后肯定开始喝二锅头，便宜而且肯定是真的，不是假的。

　　我这样比喻是因为我觉得中国当代文学有问题，虽然有一流的诗人，我还是觉得我应该把当代文学和二锅头比较起来。我现在每天喝二锅头，这也说明，我每天还是翻译、还是看中国当代文学作品。

　　德国也发生一次“文革”

　　南都周刊：你在翻译、写作中国当代文学史时，遇到的最大问题是什么？

　　顾彬：是文化区别。比方说，中国作家都喜欢主张国家、人类，从德国来看，这些词都太大，我们都从“小”来看世界，但是中国人——也包括中国诗人在内，好像都从“大”来看世界。所以很多中国人，也包括诗人在内，他们的文学作品里面的气氛是一种慷慨激昂的，德国人受不了。我接受很有困难。

　　南都周刊：德国此前曾有过一段时期，分裂为东德和西德。东德可能也会比较慷慨激昂，国家意识强，同时强调一些宏大的词语和意蕴吧。

　　顾彬：非常奇怪的是，现在德国最好的作家，英文水平最高的作家，他们原来都是东德的。

　　南都周刊：按说，他们的写作应该更接近中国。

　　顾彬：从理论上来说应该是这样，但事实上都不是。为什么呢？因为他们没有经历过“文革”这类的运动。1945年以后，原民主德国(东德)都认为，自己是代表好的德国，代表好的德文。他们认为自己作为社会主义国家，和德国当年的纳粹行为一点关系都没有，因为他们一直以来都反对。所以他们不管或者少管这段历史。他们不从这段历史来看他们自己。

　　而我们原联邦德国(西德)，因为从小受的是美国再教育，出生之后都是从纳粹德国来看我们自己。开始恨我们自己，恨德国，恨德语。到现在，我还听到，批评我的人——包括中国人在内——说过这么一句话：你的德文是“杀手的德文”。到现在还是这么说，虽然我反对纳粹德国，虽然我公开反对法西斯主义，虽然我也公开反对反犹太人主义的写作??但是我还是听到这样一种声音，好像我还是有罪，虽然我是第二次世界大战以后出生的。

　　所以，我们原联邦德国也发生一次“文革”——就是1968年德国的那次活动，我们那个时候都说，我们不要这个精英的德语，我们应该学美国，我们应该学老百姓的话，所以完全破坏了我们原来的德文。而原民主德国的德文反而保存得比较好，所以现在德国最好的诗人都是来自原民主德国，虽然他们现多住在原来联邦德国的管辖区域。

　　南都周刊：德国和中国的文学除了刚才你说的这一点——中国的作品比较慷慨激昂，国家意识较强外，还有什么其他的主要差异？

　　顾彬：还有一个很厉害的差异，德国作家的外语能力很强，他们能够看外国名著的原文，另外，他们都还保留我们欧洲的传统，从古代希腊开始一直到现在，所以你要看懂德国最好的诗人的作品的话，你应该了解罗马的历史，你应该学过几年的拉丁文——因为他的诗歌都是用拉丁文的英文来写的，等等。但是对中国作家，你如果不懂中国传统，没问题，你看得懂，你基本看得懂。这也是欧阳江河有一次说的，我们的中国诗人，你看他们的诗歌，他们跟1949年以前的传统诗歌是断裂的。

　　我们德国不是，我们到现在还保留。也可以这么说，我们的传统是回来的，我们现在还是在传统的基础上写作。