冯骥才哭老街

首页

新闻大观


			首页>>社会文化社会文化>>新闻报道冯骥才哭老街 2001年09月26日 09:22 　　天津有个地方叫大直沽，大直沽从前有座庙叫天妃宫，后被八国联军烧掉了。3年前，这儿忽然被一个开发商买下，建新房。　　作家冯骥才得知这事儿，坐不住了。　　“我们猜测这儿可能就是天津的发源地，因为有庙宇的地方往往是最早的聚落中心，我们请考古队去挖�！� 　　每一代的人，在地下都有一层遗留物，像陶瓷碎片、房基啦�？脊哦右徊悴愕赝峦�，像掀开一页页大书。他们一直挖到宋末元初的东西，这就是天津的根儿了。　　冯骥才马上给市长、市委书记写信：希望你们注意，这地方必须�；�。城市的遗址，就是这个城市的胎记。一座城市若能在市中心找到它的胎记是这个城市的福气。　　最后，市政府花了3200万元，把这块地儿买下，包括开发商已经盖起的楼房，然后把房子炸掉，建一座“天妃宫遗址博物馆”。　　冯骥才，写小说，画画，现任天津文联主席，主要作品有《三寸金莲》、《神鞭》、《雕花烟斗》、《一百个人的十年》等。但最近几年，他在城市历史文化�；ど系挠跋�，似乎高过了他的小说。　　他认为经济上处于弱势的民族和国家，在文化上往往会自我轻贱，会盲目抄袭强势经济国家的文化�！翱墒�，一旦你丢掉了自己的文化，那这个民族就会面临很大的精神�；�，这比物质贫困还要可怕�！� 　　我们现在经济发展得太快，我们的文化丢失得也太快，可以说每一分钟都在丢失。如果为后人着想的话，现在必须赶紧动手抢救。　　“我有几部小说要写，人物常常在我心里活起来，我有写作的冲动，但我必须压抑自已。常常一个电话来了，说哪儿哪儿哪儿要拆了，叫我赶快去，十万火急，我‘噌’就站起来了。这些事远比我写一部小说要重要得多�！� 　　“海张五那大宅子呢？益德王家那座拱形刻砖门楼呢？明代的文井呢……全没了！全没了！” 　　1994年岁尾，天津老城里突然来了些穿粉红色背心、挂照相机的人，他们在胡同大院里窜，上墙上房地照相。这就是冯骥才当时搞的民间“旧城文化采风”。　　“老城我很熟，经常在里边走。我在天津生活50多年，‘文革’时在社会底层滚过十几年，就是在老城区里滚，结识了社会上形形色色、各式各样的人，这对我写小说帮助很大。一听说老城要拆，我想应该赶快做一件事�！� 　　老城有1.5平方公里，人口约10万，近600年的历史。房子都很破，但里边有很多著名的历史建筑掺杂其间，像中国最早的电报局、义和团坛口旧址等。　　冯骥才说中国很多城市都面临一个问题，就是大部分都没做过文化调查，只做过文物调查�！拔奈镉胛幕遣煌母拍�。文物是某些历史建筑的精华，大多为皇家建筑和宗教建筑，比如北京的故宫、天坛、颐和园；什么是文化呢，比如一片历史街区就是文化，像北京的四合院、胡同。国家有文物�；し�，却很少有�；ひ桓鼋智�、�；こ鞘形幕�。但一个城市的特色，往往体现在它的文化上。就像天坛是北京的标志性建筑之一，可并不代表老北京的文化特色一样�！彼辖糇龅恼饧�，就是自费对老城区进行文化考察。这次考察，用了一年半时间，到天津老城改造动工时结束。　　冯骥才请了一批专家，有搞历史的、建筑的、民俗的，还请了几十位摄影师。他们每条街、每条胡同都看，做地毯式考察。　　每条胡同、每条街道叫什么，怎么来的都要有一个解释，所有著名的街道都被画在“老城地图”里。一些名宅大院，都让学建筑的大学生给做了平面图，作为建筑资料留着。摄影师花了半年多时间，把老城全部拍完。　　其间，冯骥才说他不断地写文章，在报纸上讲他的目的和想法，老百姓渐渐也知道了�！昂罄瓷阌笆γ康揭桓龅胤脚�，老百姓自己就把家里的梯子搬出来，让他们上房，也不怕你踩坏房上的瓦，因为他们知道了这事的意义。后来，有的老百姓也拿起照相机，和自己的老房子拍照留影。　　“我做这么大的一个文化行动，并不是非要�；ぜ杆煞孔硬豢�，主要是让老百姓知道，这并不完全是些破房子，这是历史文化。　　“我们的城市，不仅仅有物质价值，还有文化价值、精神价值，它是有性格、有精神、有生命的，它是活的东西。城市，你若把它视为一种精神，就会尊敬它、�；に�、珍惜它；你若把它只视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所欲地破坏它�！� 　　一位摄影师于1995年徐夕夜，爬上天津大酒店11层的楼顶，在寒风里拍下天津老城最后一个徐夕子午交时、万炮升空的景象。冯骥才说：“看到这副照片，我几乎落下泪来。这座古城的辉煌就此定格，这一幕很快变成过往不复的历史画面。我们无法挽救它，但我们也无愧于老城，终究把它的遗容完整地放在一部画册里了。　　这本画册叫《旧城遗韵》。虽然只印了1000册，冯骥才还是拿出一些画册，写上“你心爱的城市”，送给城市的管理者们。　　让冯骥才始料不及的是，这本画册竟然帮了古董贩子们的忙，他们人手一册，按图索骥，到老城去翻箱倒柜，恨不得把老城翻个底儿朝天。　　还常有古董贩子找上门来，叫冯骥才“开眼”。带来的东西，都说是天津老城的，看得冯骥才怦然心跳。他决定跟古董贩子到老城走一趟。　　半年没去老城的冯骥才惊呆了：“颓墙断壁，触目皆是。在推土机的轰鸣声，城中多处已夷为平地。海张五那大宅子呢？益德王家那座拱形刻砖门楼呢？明代的文井呢……全没了！全没了！” 　　他跟着贩子进了一座大房子。房里像个大仓库，堆着旧家俱，从老房上拆下的镂花隔扇、砖雕石刻�！罢庑┍徊鸬寐移甙嗽愕亩�，像一堆堆残肢断臂。但注目细瞧，这些建筑构件，无一不是精致讲究�！� 　　一问才知，这里果然是津门二百多年的金家老宅，这间大房子就是金家的书房。这金家祖上就是中国山水画大家金玉岗(芥舟)。冯骥才在“文化考察”时来过这儿，可现在无论如何也对不上号了，四下里已拆得面目全非。　　画册的油墨味还没散尽，老城已拆去近半，许多名门豪宅被荡涤一空…… 　　“我们不能容忍自然环境被破坏得一片荒芜，却公然放任珍贵的人文环境被搞成一片空白” 　　“20年前我们的对手是保守僵化，现在的对手则是一味地追求新潮�！狈腈鞑湃衔�。　　他说他常问一些当官的：你们到底要把城市改造成什么样子？回答有两种：前一种是，没想那么多，先解决老百姓住房问题再说；后一种是，现代化城市。现代化城市具体是什么样的？回答就卡壳了，“没想那么多�！� 　　“我真害怕，现在中国的城市正快速走向趋同化，再过30年，咱们祖先留下的千姿百态的城市文化，将会所剩无几。如果中华大地变成清一色的高楼林立，霓虹灯铺天盖地，那将是多可怕的事情！” 　　他还这样写道：“每一个城市的历史特征，都是千百年来不断的人文创造的结果。它有如原始森林，都是一次性的，过往不复，去而不在。我们不能容忍自然环境被破坏得一片荒芜，却公然放任珍贵的人文环境被搞成一片空白。我们还是文化大国和文明古国吗？” 　　冯骥才找到一位负责城建的领导，说：“天津人用了六百年，在老城里凝聚和营造成一种独特的文化，不能叫它散了。现在，公家、私家、古董贩子都在趁乱下手，快把老城这点文化分完了。应该建一座博物馆，把这些东西搬进去！”在这位副市长的关心下，选了一座有四套院的老房子做馆址。　　文物怎么来呢？他们想了个办法———捐赠。天津老百姓历来急公好义，喜欢公益的事，号召老百姓离开老城时，把老城的历史留下来。　　“怎样让老百姓参与这件事呢？我自己先花了几万块，从文物贩子手里买回一些东西，像木雕、石雕，捐了。现在老百姓捐来的东西很多，都是住老城时的日用品，像旧家俱、门墩、各式枕头啦�！� 　　在天津采访时，我特意去老城转了转。在没拆的老院子里，搭盖有许多小房子，路窄得只能容下一个人，像地道战一样。住这样的老房子，冬天冷，夏天漏，夜里上个厕所也要跑老远的路。　　我问冯骥才：“安居与城市文化�；げ幻苈�？” 　　“也有人问过我：冯骥才你住老房子还是住单元房？你自己怎么不住到破房子里？这不是抬杠嘛。这事不能抽象地谈�！� 　　他说，首先，你对这个城市是不是很清楚，哪些旧房有价值，必须保留，哪些没有很高的价值，可以改造�！拔侍馐�，现在有些地方应该拆掉，我们没拆；有些地方很有价值却非拆不可，为什么？因为那儿地皮贵，拆了再建开发商能挣大钱嘛�！� 　　“有些老百姓住的房子确实很破，可你盖的那楼呵，说白了，他们也住不起，还不是给老百姓点儿钱就把他们打发了？老百姓还是要到处借钱买新房，并没完全解决他们的住房问题。到底是谁得了好处？　　“城市文化�；�，方法很多，像天津老城�；�，政府听取了专家的意见，最后在中间划了一小块儿地儿，绝对不拆，然后把外边的精华搁里边，等于把老城浓缩了。这不既改造了，又�；ち�？” 　　他认为“安居与城市文化�；ぁ辈⒚挥懈境逋�。　　冯骥才在意大利的佛罗伦萨时，有天清早，鸟叫声把他吵醒了。他出去散步，感觉像是走在文艺复兴时期的画里一样。突然前边“咔啦”响了一声，他还往前走，看见一个老人，手里拿块墙皮，墙皮上有一点儿花纹，正抬头四处看，他是想找出这块墙皮是哪儿掉下的。后来他找到了，就把墙皮搁在那家门口。　　“我在欧洲，在法国、意大利、奥地利，心里感到特别悲哀：看看这些国家的历史文化那么灿烂、丰富，信息量那么大；人们对自己的文化是那么珍爱、自豪，简直是奉若神明。而我们呢？我们太缺乏文化的自觉和自珍了。　　“世界许多名城，都以保持自己古老的格局为荣，而我们却在炫耀‘三个月换一次地图’，这是可怕的‘奇�！�。　　“我们不能在目瞪口呆中，听凭历时600年的一条古街，在民工们无知的铁锤下粉身碎骨，荡然失去�！� 　　城市越大，其根越茂，这根须中有几根最长最长的，便是这城市的老街。　　估衣街就是天津根须最长的一条老街。　　1999年12月9日，冯骥才突然得知这条老街也要拆了�！拔乙幌戮袅�，无法置信。眼前立刻出现那一片苍老、迷人、情深意长的老房子�！彼登谰裙酪陆�，就跟打仗一样。对这段经历，冯骥才有很详细的记录：　　估衣街上名店林立，有谦祥益、瑞蚨祥等市级文物�；さノ�，街本身亦是文物�；さノ�，铜牌就在估衣街西口的墙上。作为历史文化名城天津的支柱性的文物街区，怎么说拆就拆呢？　　“当我读到署名为天津市红桥区大胡同拆迁指挥部于12月8日发布的《致红桥区大胡同拆迁居民的公开信》，才相信这一灾难性的事实。而且这属于很难动摇的‘政府行为’。我感到这事的严重与紧迫。没有迟疑，马上与助手驰车前往估衣街，直扑文保单位谦祥益�！� 　　谦样益1917年建成，为中西合壁的三层楼宇，飞檐连栋，四壁雕梁，气势恢弘。外墙的下半部为清水墙，以津地著名砖刻为饰；上半部是精美繁复的铁花护栏。　　“我们对楼内外的文物现存进行考察，发现内部保存非常完整。木质的檐板、楼梯、廊柱，一律雕镂精工，古色古香，优美之极，而且毫无破损，保持了原有的气质与风貌�！� 　　该处现为小百货批发公司。一位负责人介绍说，公司经理赵为国在此工作30年，一直坚持对这座古建筑的�；ぃ翰蛔妓嬉馔磕ㄓ推�，任意拆改原结构，冬天不准生炉子，以免发生火灾……在这儿曾拍过《燕子李三》、《小凤仙》等多部电视剧。　　考察时，已有3批拆迁人员来谦样益看房，估算楼中檩柁门窗等等木料的价值。据说有人要买下这座3400平方米建筑的全部木料，出价15万元�！罢獗闶抢肺幕谙执脑熘姓媸档摹壑怠�！” 　　从动迁令发布到搬迁，中间只有4天时间。　　“11日，我写信给市长，并附上加急放大的谦祥益等处的彩色照片10帧，请市长关注此事。同日，有记者追问市拆迁办公室，答复是谦祥益不能拆……”但动迁还是开始了。　　“想从这快速起动的列车上抢救下濒死的估衣街，可能性极小。但我们不能在目瞪口呆中，听凭历时600年的一条古街，在民工们无知的铁锤下粉身碎骨，荡然失去�！� 　　冯骥才赶紧召集了有志于城市文化�；さ闹驹刚�，决定做四方面工作：l、邀请专业摄像师，将估衣街挨门挨户地进行摄像，留下估衣街鲜活的音像史料。2、拍摄照片。在对估衣街仔细的文化搜寻中，将所有有价值的文化细节留在照像机的底片上。3、访问估衣街的原住民，用录音机记录下他们的口头记忆。保留估衣街的口述史。4、搜集相关文物。必要的文物花钱买。尽可能挽留估衣街的实证性的文化细节。　　“我要求他们有救火般的速度和救死般的精神！” 　　“�；ば愿脑煊虢ㄉ栊云苹�，正是针锋相对的两种说法、两种观念、两种立场�！� 　　估衣街一带的居民搬迁已开始，搬空一处就拆除一处。志愿者不断地从现场打电话给冯骥才，告诉他新发现的每一组砖刻、石雕，一块牌匾或一件传之久远的原住民的生活用品。　　他们从天津总商会遗址，抢救下两处门楣处的砖雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大，石色青碧，至少200斤，上有文字图案；砖雕为博古图案，朴厚凝重，是天津砖雕鼎盛期的精品。然而这些事，本应当地政府相关部门来做，但数十年来却从没做过。　　“这一宗浩大的文化遗产实质上是废置着。但偏偏又挂着块‘文物�；さノ弧呐谱�，�；さノ晃薇；�，甚至根本不知为何物。这实在是个讽刺，也是个悲哀！”冯骥才说。　　保住百年老店谦祥益，成了老街抢救的重点。　　但谦祥益再次接到拆迁通知。通知上说明，到时停电停水，违者依法处置等。同时，市领导到估衣街，并入老店谦祥益视察。　　“此后，民间传说很多。有说照拆不误；有说领导讲了，冯骥才再说�；�，就叫他出钱；有说规划变了，估衣街不动了。纷纭杂乱，莫衷一是。一方面，我加紧上述四个方面的工作。另一方面，还要加强�；さ纳��！� 　　2000年1月20日，冯骥才开始策划出估衣街的明信片，一套五枚，他为每一份明信片都写了对联，“古街更比当年美，老店不减昔日雄”、“风雨街上过，岁月楼中存”、“不离不弃斯史永继，莫失莫忘此物恒昌”。　　春节将至，民工回家过年去了，拆迁暂时中止。但按原计划，估衣街两旁的店铺建筑应于2月21日动迁。　　正月初四，《估衣街珍存》明信片赶印出来。　　正月初六上午9时半，冯骥才赶到首发签名销售现场，已见人山人海，排队如长龙，牛群也从北京赶到助阵。10时，冯骥才当街演讲：估衣街是600年来一代代祖先的创造，它在天津的历史文化与人民的情感中有重要的位置，我们深深依恋和热爱它。这套明信片实际上是对这一遗产的抢救与补偿。　　签名活动至12时半，准备的1300套全部签完。　　签名活动很快有了反响，不少新闻媒体在网上得知此事，决定到津采访估衣街拆除一事，还有多家媒体，来电询问此事�！拔液孟褚磺卸荚诟鸥芯踝�。我想，我还得再努力一下，不管结果如何�！� 　　正月十五日上午，再次签名销售明信片，一个半小时500套全部售罄�！拔仪┟�，头脑热哄哄，激情澎湃。签后却一阵冰凉，内心寥落虚空。虽然经过我们的努力，对估衣街原来的动迁计划，产生一定的动摇，但是否能整体地�；ぷ」酪陆�，依旧没根没底。那么，我还要做好另一件事，便是把这次抢救的果实，收结起来编一本《抢救老街》�！� 　　正月十七日上午，估衣街忽然传出消息，说当地百姓与商家沿街贴出大标语：“社情民意不可欺，保留估衣街！”、“商业发祥地，龙脉不可动”、“保留古迹，不愧天津人民”、‘红木家具不能变组合”等。　　“百姓起来捍卫自己的文化，这在中国当代是首次。虽然媒体上没有报道，但它的意义却是重大和深远的。知识界思想的种子一旦在人民中间开花，社会文明就有希望�！� 　　这年“两会”文艺界政协委员与李岚清座谈时，冯骥才做了题为“拯救城市文化刻不容缓”的发言。　　返津不久，冯骥才参加了关于估衣街地区改造方案的专家论证会�！暗蔽姨酱朔桨傅拿莆酪陆值厍；ば愿脑旆桨浮�，便放心一半。�；ば愿脑煊虢ㄉ栊云苹�，正是针锋相对的两种说法、两种观念、两种立场�！� 　　“以前都奔估衣街来，现在都知道拆了，不来了。就剩下这段儿，完了，人气儿没了�！� 　　今年9月13日，我去天津采访冯骥才，一下火车，我就先奔估衣街，想看看它现在是什么样儿。出天津站，过海河往西，坐车没走多远就到了。估衣街西段还是拆了，现在是工地，街两边搭着脚手架，正在建低层砖楼。　　一个摄影师给我描述这里拆前的样子：这是院落，那是胡同。街道很窄，临街的建筑很漂亮。附近有瑞蚨祥庆记、谦祥益、山西会馆、青云客栈、天津总商会等老店和遗址�！跋衷�，只留下个谦祥益，还是原先的三分之一�！� 　　估衣街的东段没拆，还是老样子，站在街口向里一望，店铺林立，商贩的叫卖声此起彼伏。街口立一座两层老房子，楼下是中式砖雕，楼上是西式铁花护栏，楼顶是彩色罩棚，这儿是“瑞蚨祥鸿记”。　　从里边出来个中年男人，说是在这里工作的。我问他这房子旧了，还好用吗？　　“好用！”他回答得特干脆�！氨刃路孔踊购糜�，结实着那！你看看人家这墙缝，都是和江米汤灌的。我跟你说吧，1976年大地震，我那瓦都没被震掉�！迸挛也恍�，他领我进后院，果然看见房顶上一排排青色老瓦。　　“以前来这儿买东西的人多吗？”我问。　　“这么跟你说吧，估衣街，就好比北京的大栅栏。一到腊月二十四五，这街都走不动，人多，为吗？这儿地角好，东西全，又便宜�！� 　　“你对这儿挺有感情的？” 　　“管你有感情没感情，政府一声号令叫你拆就得拆。估衣街也好几百年历史，西段不都拆了，那边比这边还漂亮�！彼槐Ｍ厮担骸罢獗咦疃嘁簿土饺甑氖露��！� 　　出了瑞蚨祥，站在街心东张西望时，几个摊主凑过来，用天津话问我：“你们是做吗的？是不是要拆了？吗时候拆？” 　　“拆了再盖新的，不好吗？”我问他们。　　“盖也盖现代气息的，老味儿能盖出来？早拆没了。这地界多好，开发商眼珠子瞪这老大�！彼潜缺然�。　　“那边拆了，对你们这边有没影响？”我又问。　　“没人来了�！币桓雠烁呱��！耙郧岸急脊酪陆掷�，现在都知道拆了，不来了。就剩下这段儿，完了，人气儿没了�！� 　　在冯骥才他们搞的对原住居民的采访中，有一段记录，口述者就是在估衣街上经商的：“我对估衣街有感情，人送我外号‘业余导游’，爱跟人念叨这里的历史。有时一拨拨旅游的，在街上溜，只要停我这儿，我就往前凑，聊呗，反正我知道得不少，人家听了也美。　　“1989年买卖最好，抢购风，人海了。那年给我印象最深的倒不是这事，是个老头。倍儿老了，都毛八十了。　　“那是一个下午，老爷子西装革履，一看就是从东南亚那边来的阔主儿。一张嘴，好么，满嘴天津味，海外杂音一点儿都没。后边呼噜呼噜跟了一大群，十多号人吧。　　“我站马路边就跟他们介绍，什么万泉堂、乐仁堂、五彩胡同，我逮吗说吗。老爷子就接过话茬说这儿变样了，那儿还没变，他说自己是老侯家后的，曾在估衣街好几个店学买卖，后来才跑南边去的。我们越聊越热乎，老爷子说，闭着眼寻思，哪如这样亲眼回老家看看好哇。　　“人家坐飞机来一趟，就专门为看估衣街，凭吗？就凭这风土人情跟别地界不一样，要不哪会走了那么多年，惟独对这儿念念不忘，非回来一趟才安心。　　“来看估衣街的、欣赏估衣街的人有的是，看的就是这儿的老味儿。瞧这门窗，全是老的，花梨木的，可惜油过了……” 　　我问过冯骥才，看着估衣街上的老建筑一点点拆了，心里不难受吗？　　他说最让他伤心的，是把天津总商会遗址给拆了�！疤旖蜃苌袒�，是座很漂亮的建筑，木结构的。它是中国当世仅存的原汁原味的“五四”运动遗址，应该是国家级文物。天津是个商业城市，总商会又是一座商业遗址，改成天津商业博物馆，应该是很好的�！� 　　总商会后来成了一家工厂的仓库，“五四”运动80周年时，冯骥才在里边支了个案子，搞了场学术会议，纪念“五四”运动�！拔乙蚕胗谜庵址绞�，吸引人们重视这个地方。我也想了各种各样的方法�；に�，请市里的头儿去看…… 　　“后来说是把它挪一挪，我问你为什么要挪它？如果说一条道路非要穿过这儿，你可以迁移一下，可你一个商业买卖，在哪儿建不行？为什么非得在这儿？可他们还是趁我去法国时，把总商会给拆了。我回来一看，什么都没了。　　“我站在废墟上，真哭呵。我的助手跟了我那么多年，从没见我这么哭过。真是太可惜了！这儿也是周恩来当年活动的地方�！逅摹硕钡难煨渎砜�，就是在这儿以头撞柱，欲以肝脑涂地的方式，唤起众商的觉悟，让他们罢市支持学生的。最后，我们只抢救下来两根马骏当年撞的柱子，从民工手里，100块钱一根买下的�！� 　　“老街�；�，可不可以说是基本失败了？”我问冯骥才。　　他没直接回答我，停了一会儿，他说：“有关抢救老街的文章，我写得很忧愤。有时候我会感到非常愤怒，但我不会在某件事情上转不出来，我只能去做更多的事情�！� 　　读冯骥才《手下留情》这本书时，里边有个情节令我难忘，那是1996年冯骥才去开罗，主人邀他去那儿的老城区———著名的汗·哈利利玩，那是几十条老街构成的最古老的市中心。　　“在曲折繁复、交织如网的老街老巷中，挤着几千家小店铺，专门卖埃及人特有的铜盘、首饰、纸莎草画、皮件和石雕，店铺中还有一些两层楼高的饭店，可以吃到埃及人爱吃的烤饼和手抓羊肉。身在其中，我陷入开罗人独有的生活旋涡里，奇特又温暖。我说：这里的感觉真是好极了。我对主人说读过你们的诺贝尔奖得主纳吉布·马哈福关于这个市场的一些小说片断，现在不知道是他把这条街写活了，还是这条街使他写活了。　　“主人听了很高兴，他说：开罗也有一些国际化现代化的大街，很漂亮，很气派，但那不是开罗，这才是开罗，是埃及！唉———他忽然问我：你的城市也有这样的老街吗？我心里忽然就冒出天津的古文化街和估衣街，不由得很骄傲地说：当然！”(董月玲) 　　摘自:中国青年报　　声明:本版文章之版权属于原作者及原刊载媒体,如转载请与原刊载媒体联系,谢谢合作. 社会文化社会文化>新闻报道

分类新闻查询

本网站所刊载信息，不代表中新社观点�！】帽就靖寮�，务经书面授权。